Цдака спасет от смерти. Особенности еврейских похорон

«Cколько стоит на земле Касриловка, никто не упомнит таких похорон, как похороны кантора реб Мейлаха», — смакует Шолом-Алейхем в рассказе «Можно только позавидовать». 

Ему вторит Исаак Бабель в «Одесских рассказах»: «О похоронах этих спросите у кладбищенских нищих. <…> Таких похорон Одесса еще не видала, а мир не увидит».  

Описания еврейских похорон можно найти и в документальных источниках, устных и письменных, еврейских и не еврейских.

Но при всем многообразии информации детали еврейского похоронного обряда остаются одной из тех тем, которые не принято обсуждать за чашкой чая в приличных домах. К сожалению, часто современные евреи сталкиваются с суровой похоронной реальностью только тогда, когда им приходится принимать решения о погребении своих близких. В этом состоянии трудно вникнуть в символику разных элементов обряда, который формировались на протяжении многих веков.

С точки зрения культурной антропологии, похороны — это один из обрядов перехода и часть жизненного цикла. В Торе и Танахе не только смерти, но и похоронам героев еврейской истории уделяется особое внимание. Первый раз вопрос о погребении встает после смерти Сарры. Тогда Авраам покупает пещеру Махпела, которая со временем становится родовой гробницей патриархов. Сейчас это место паломничества для представителей всех авраамических религий.

Понятно, что хоть Сарра и считается первой еврейкой, другие персонажи Торы умирали и до нее. Первенство в этой категории принадлежит Авелю, убитому своим братом Каином. Именно с этим происшествием связана еврейская легенда о появлении обычая погребения в земле. Мидраш середины IX века рассказывает, что после убийства тело Авеля осталось лежать в поле, где его обнаружили Адам и Ева. Убитые горем, они плакали и не знали, как сохранить тело сына от зверей и птиц. В это время ворон собирался закопать тело своего умершего собрата и решил: «Научу я человека, что ему делать». Адам и Ева посмотрели на ворона и тоже предали тело Авеля земле.

Можно ли считать это первыми похоронами? Не совсем. Антропологи различают погребальное поведение, на которое действительно способны даже некоторые животные, и погребальный обряд, который имеет свое символическое значение в каждой традиции. Несмотря на то что технически Адам и Ева хоронят Авеля в земле, ими двигали практические соображения, а не потребность совершить обряд перехода. Авель не мог ни «приобщиться к народу своему» (как это принято называть в еврейской традиции), ни совершить переход из мира живых в мир мертвых (как это принято называть в культурной антропологии). Причина простая: согласно сюжету, до него еще никто не умирал. В случае с похоронами Сарры Авраам тоже начинает новую традицию еврейских похорон. Он создает своего рода семейный мир мертвых в пещере Махпела, где будет покоиться он сам и его потомки. Но все же евреи больше не хоронят в пещерах. Еврейский похоронный обряд со временем менялся под влиянием множества факторов: в силу внутреннего развития иудаизма, законов и традиций соседствующих народов и чисто практических соображений, важных для разных регионов диаспоры.

Тем не менее всегда сохранялись основополагающие моменты, которые на практике отражают отношение к умершим в иудаизме. Еще со времен Иерусалимского Храма, когда подобные законы были более актуальны, мертвое тело считалось источником ритуальной нечистоты. В то же время погребение любого усопшего является важнейшей и бескорыстнейшей заповедью, ради которой разрешается при необходимости  нарушить религиозные запреты. Все эти унаследованные за многотысячную историю иудаизма противоречия соединились в обряд, торжественностью которого восхищались Бабель и Шолом-Алейхем. Еврейские похороны этого периода так хорошо описаны еще и потому, что как публичное мероприятие в небольшом местечке они привлекали много внимания сами по себе, независимо от личности покойного.

Организацией похорон в еврейской общине занимается Хевра Кадиша — погребальное, дословно «святое», братство, одно из ответвлений всеобъемлющей еврейской благотворительности. Как следует из названия, Хевра Кадиша пользовалась особым уважением. Финансировалось это общество за счет пожертвований, в том числе тех, которые было принято собирать прямо во время движения похоронной процессии, выкрикивая лозунг «Цдака спасет от смерти».

Членами погребального братства обычно становились религиозные мужчины и женщины старшего возраста. От их слаженной работы зависело главное правило еврейских похорон: не откладывать погребение. Быстрые похороны считаются в иудаизме знаком уважения к покойному. Оставлять тело не похороненным больше одного дня можно только в случае наступления Шаббата. Кроме святости субботы в этом много практического смысла, ведь почти вся работа, которой занимается погребальное братство, — шитье савана, перенос тела и т.д. — запрещена в Шаббат. Стремление хоронить своих умерших как можно быстрее не раз приводило еврейскую общину в противоречие с государственными санитарными нормами многих стран. Например, в современной России хоронить в тот же день нельзя.

Еще одно требование, которое сложно реализовать в диаспоре, это погребение без гроба. Как это? В фильме «Быстрее, чем кролики» герои «Квартета И» разгадывают кроссворд и приходят к абсурдному выводу, что «евреи хоронят в сауне». На самом деле, конечно, не в сауне, а в саване, который называется тахрихим. В некоторых общинах им принято было запасаться при жизни, в других его день в день изготовляли члены Хевры Кадиши. Религиозных мужчин принято хоронить вместе с их талесом — молитвенным покрывалом.

Видео, из которого взят кадр выше, можно посмотреть по ссылке, начиная с 3:48. Обратите внимание, что кроме собственно сауны, еврейские похороны показаны очень реалистично.

В иудаизме не принято оставлять покойного на виду для прощания (о достаточно экстремальных исключениях из этого и других правил мы решили написать отдельную колонку). Поверх тахрихима покойного клали черное покрывало, которое приносило с собой погребальное братство. Конечно, нормы, принятые у окружающего населения, размывали религиозные запреты. Например, в советское время ради сохранения приличий вполне могли поверх традиционного савана надеть на покойного парадный костюм. С учетом современных представлений о достойном погребении и санитарных норм еврейские похороны в саване в странах диаспоры стали примерно такой же редкостью, как в сауне.

Для доставки тела на кладбище в местечке использовали специальные носилки или карету, которые принадлежали Хевре Кадише, как и покрывало. Иногда исключительно для транспортировки использовался даже специальный многоразовый гроб. Традиция диктует, что тело в саване должно беспрепятственно соприкасаться с землей. В советское время для соблюдения этой нормы из гроба незаметно могли выбивать одну доску. Сейчас того же добиваются, используя максимально простые деревянные гробы с просверленными отверстиями.

Отсутствие гроба как контейнера усложняет захоронение различных предметов вместе с покойным, а ведь такая практика объединяет почти все человеческие культуры, начиная с неандертальцев. Строго говоря, именно поэтому иудаизм не одобряет ее — это что-то древнее, языческое. Тем не менее у евреев возникли свои представления о том, какие предметы могут быть захоронены вместе с умершим или даже обязательно должны сопровождать его. Как уже говорилось, это, например, талес — личное молитвенное покрывало покойного. В хасидской традиции таким личным предметом также могли быть курительные трубки, огнива или монеты, благословленные цадиком. С начала ХХ века трости, очки и вставные зубы тоже стали восприниматься как неотъемлемая часть умершего.

Также в могилу клали предметы, которые были не личной собственностью покойного, а частью погребального обряда. Это могли быть специальные мешочки с «землей Израиля» или «землей с гробницы Рахели». Такие мешочки были популярным сувениром, впрочем, подлинность их содержимого определить затруднительно.

До сих пор существует обычай класть на глаза покойного черепки — осколки посуды. Это делается для того, чтобы подчеркнуть, что покойный больше ничего не видит, не желает и никому не завидует, то есть больше не обладает типичными качествами живого человека. Но это, как ни странно, временно! В традиции евреев-ашкеназов принято называть детей в честь умерших родственников. Считается, что как только имя покойного получает такое продолжение, черепки спадают с его глаз, и он прозревает. Покойным также часто клали в руки небольшие палочки, которые были призваны помогать им передвигаться на том свете, пока они вынуждены делать это вслепую.

Это важно, ведь путь неблизкий: согласно традиции, где бы еврей ни был похоронен, он должен своим ходом прибыть в Иерусалим к моменту воскрешения из мертвых и прихода Машиаха. Поэтому до сих пор так престижно быть похороненным в центре грядущих событий — на Масличной горе. Но если такой возможности нет, любое еврейское кладбище вполне подойдет. Интересно, что места на традиционных кладбищах были строго разделены: мужчины отдельно, женщины отдельно, дети и коэны — в особых рядах. Но это теоретически, а на практике территория, которую власти выделяли под еврейское кладбище, часто было настолько мала, что хоронить приходилось просто там, где оставалось место.

Вся похоронная процессия, конечно, сопровождается чтением псалмов и молитв, самые известные из которых — это «Эль моле рахамим» и Кадиш. Первое чтение Кадиша на кладбище проводит символическую границу между погребальным и поминальным обрядом, в котором эта молитва занимает центральное место. 

Поминовение умерших — это все обряды, призванные помочь пережить горе, но при этом сохранить память о человеке после его смерти. В романе «Полная иллюминация» современный еврейский писатель Джонатан Сафран Фоер называл память шестым чувством евреев. Так он подчеркнул, что память, в том числе об умерших, — основополагающее понятие в еврейской культуре.