Как и зачем читать Шолом-Алейхема

Чем знаменит Шолом-Алейхем?

Шолом-Алейхем (это псевдоним Соломона Рабиновича, в переводе с идиша значит «здравствуйте») начал писать на идише тогда, когда это считалось сомнительным занятием. Светская художественная литература на идише очень молодая в сравнении с другими европейскими литературами. Принято считать, что она началась в 1864 году с повести Менделе Мойхер-Сфорима «Маленький человечек».

На идише не писали, потому что среди еврейских интеллектуалов было распространено мнение, что это так себе язык, а скорее даже и не язык вовсе. Так, жаргон, мешанина из немецкого и польского, «грязный» язык — в противовес «чистому» ивриту или уважаемому русскому. Ну кому придет в голову создавать серьезную литературу на этом языке — тем более в то время, когда еще не было литературной традиции?

Шолом-Алейхему пришло, и он вступил в литературу на идише с горящим сердцем и амбициозными планами. В 1888 году (писателю тогда исполнилось 29 лет) он издал (на наследство жены) альманах «Еврейская народная библиотека». В нем он собрал лучшие образцы современной ему литературы на идише, которые были тогда доступны. И даже заплатил весьма щедрые гонорары авторам. Проект, впрочем, быстро провалился, деньги кончились, и создание литературного канона пришлось отложить. Но Шолом-Алейхем никогда не переставал сам писать, что и стало его главным культурным вкладом.

Писатель всю жизнь отличался колоссальной энергией и работоспособностью. Если посмотреть на корпус его текстов, гигантскую корреспонденцию на идише, русском и иврите с другими писателям и деятелями культуры, его работу для театра и кино, удивляешься, как один человек мог столько успеть. Тем более учитывая, что Шолом-Алейхем болел туберкулезом и умер довольно рано, в 57 лет.

Шолом-Алейхем создал уникальные образы, которые сразу полюбились читателям. Шлимазл Менахем-Мендл, добрый и немного наивный Тевье, неунывающий мальчик Мотл стали популярными еврейскими героями. Темы, поднятые писателем, — конфликт штетла и города, традиции и современности, место религии в еврейской жизни — повлияли на дальнейшее развитие еврейской литературы.

Что мы находим в его книгах?

Во-первых, тонкий юмор. Шолом-Алейхему принадлежат слова «Смейтесь — врачи советуют смеяться», и в них заложена большая часть его творческого метода. Он далеко не поверхностный писатель-юморист. Смешное у Шолом-Алейхема — способ борьбы со страшным. Писатель смеется со своими героями, и свет побеждает темноту.

Мальчик Мотл радуется весне и играет на природе с соседским теленком — он впервые после долгой зимы вышел из тесного дома, где каждый день слышен кашель отца, умирающего от туберкулеза, а мать не знает, что еще продать, чтобы купить еды. Герои Шолом-Алейхема часто находятся в тяжелейших условиях, но это не давит ни их, ни читателей. Герои справляются с реальностью — в первую очередь благодаря смеху.

Во-вторых, Шолом-Алейхем продолжает гоголевские традиции. Гоголь был его любимым писателем, чей портрет висел над рабочим столом, и даже стригся Шолом-Алейхем под Гоголя. Но в Гоголе гораздо больше демонического, жуткого. Шолом-Алейхем же относится с огромной добротой к своим героям и человечеству вообще. У него нет презрения к маленьким людям. Он смеется над персонажами, но не высмеивает их. В его книгах сложно найти образ, который бы внушал отвращение. Такие мрачные исключения — «Человек из Буэнос-Айреса» или Арончик из «Тевье-молочника». Но это единицы на фоне десятков героев, которых мы понимаем и которым сочувствуем, даже смеясь над их нелепыми поступками.

В-третьих, Шолом-Алейхем создал уникальный язык еврейской литературы. Его герои говорят на богатом, идиоматичном идише, речь полна поговорок и каламбуров. Главный жанр Шолом-Алейхема — монолог. В его книгах вы найдете прямую речь самых разных персонажей, мужчин и женщин, представителей всех социальных групп. Конечно, многое теряется в переводе, поэтому лучше всего выучить идиш и читать оригиналы. Однако русские переводы все же очень хорошие, как советские, так и новые.

Мифолог земного

Исследователь еврейской литературы Давид Роскис назвал Шолом-Алейхема мифологом земного. Великим писателя делает способность выйти за пределы бытового, реалистичного — в универсальное пространство вечных сюжетов.

За внешней формой, за смешными историями о незадачливых евреях из штетла в произведениях Шолом-Алейхема можно увидеть воспроизведения древнейших мифов и библейских историй. Действие его рассказов часто связано с еврейскими праздниками. А праздники — это магическое время, противопоставленное будничному, профанному. В такое время граница между видимым миром и потусторонним размывается, происходят мистические события (вспомним «Вечера на хуторе близ Диканьки» кумира Шолом-Алейхема Гоголя).

«Шолом-Алейхем понимал, что народ воспринимает великие мифы о творении, откровении и избавлении через ритуальные объекты и местные обычаи. Таким был, в частности, календарный цикл праздников — строительство сукки, покупка этрога, пляски с флагами на Симхат Тору […], а больше всего подготовка и проведение седера — эти общинные и личные мероприятия давали обычному еврею возможность почувствовать трансцендентальную власть еврейского мифа».
Д.Роскис, «Мост желания»

Помните об этом, когда будете читать, казалось бы, простые рассказы о жизни евреев в штетле.

С чего начать читать Шолом-Алейхема?

Надеемся, все написанное выше убедило вас немедленно взять книгу Шолом-Алейхема и начать читать. Но наследие его огромно — и почти все доступно в переводе на русский язык. Как не растеряться в многотомных собраниях сочинений?

Шолом-Алейхем начал литературную карьеру с больших романов — «Стемпеню», «Иоселе-соловей». Он стремился перенести популярный европейский жанр в литературу на идише, при этом писать правильные, даже моралистические книги. Эти романы значительно уступают более поздним повестям и циклам монологов. Поэтому не советуем начинать с них, даже если они идут первыми в собрании.

Самое известное произведение Шолом-Алейхема — «Тевье-молочник». Это цикл монологов, написанных между 1894 и 1914 годами, и прочитать его нужно всем, кто хочет быть знакомыми с еврейской литературой. Тевье живет на хуторе и продает молоко дачникам. У него пять дочерей, которых надо выдать замуж. Он не только главный герой, но и рассказчик с весьма характерной речью. Вот, например:

«Был я тогда совсем не тот, что сейчас, то есть, конечно, тот же Тевье, а все же не тот, как говорится: та же бабка, да повойник другой. Почему, спросите вы? Очень просто: был я тогда, не про вас будь сказано, гол как сокол, нищий… Хотя, с другой стороны, если говорить начистоту, я и сейчас еще не богач». (пер. М.Шамбадала)

Если вы уже читали «Тевье-молочника», то дальше беритесь за «Менахем-Мендла» и «Железнодорожные рассказы», циклы «Неунывающие» и «Касриловка». Гарантируем, что чтение доставит вам огромное удовольствие!