В плену у призраков прошлого. О чем главные фильмы Московского еврейского кинофестиваля и где их можно посмотреть?

Спустя два года в культурную жизнь столицы вернулся Фестиваль еврейского кино. С 3 по 10 сентября на трех площадках Москвы, в кинотеатре «Октябрь», «Иллюзион» и Еврейском музее и центре толерантности, снова продавали билеты на фильмы из Израиля, США, России, Германии. После них зрители оставались в залах, чтобы послушать лекции, дискуссии и даже музыкальные выступления, приуроченные к показам. За образовательную часть фестиваля, как и в предыдущие годы, отвечал Михаил Либкин, а вот кураторы у фестиваля новые. Программу игрового кино составлял Сергей Сдобнов, программу неигрового кино — Егор Сенников. Количество международных фильмов-участников почти не уступало предыдущим фестивалям, что в сегодняшних реалиях задача не из легких. 

МЕКФ традиционно уделяет особое внимание теме памяти о Холокосте. Восьмой по счету фестиваль не стал здесь исключением, но не менее ярко проявился в этом году интерес к освещению израильской истории. Созданию государства и войне за независимость 1948 года была посвящена масштабная картина Ави Нешера «Образ победы» (2021). Тему возмездия за уничтожение европейского еврейства, воплощенного для израильтян прежде всего в процессе над Адольфом Эйхманом 1961 года, отразил Джейк Пэлтроу в американо-израильском «Июнь, нулевое число» (2022). Основные войны и конфликты Израиля оказались зафиксированы классиком военной фотографии Мишей Бар-Амом в «1341 кадре о любви и войне» маститого документалиста Рана Таля. Однако главным погружением в израильское прошлое стала российская премьера картины «Голда. Судный день» некогда израильского, а ныне американского режиссера Гая Наттива. 

«Голда. Судный день»

Наттив уже десять лет живет и работает в США и в первую очередь известен мировому киносообществу своей оскароносной короткометражкой Skin (2018), которую демонстрировали на одном из прошедших МЕКФ. В «Голде» Наттив возвращается к израильской тематике — драматичным событиям войны Судного дня и последующему через год после конца войны судебному разбирательству комиссии Шимона Аграната, председателя верховного суда. Эта комиссия должна была определить меру ответственности политиков и военных в недостаточной готовности страны к войне, игнорировании сообщений о готовящемся нападении, несвоевременной мобилизации, коррупции в армии и прочих обстоятельств, приведших к значительным людским потерям, не говоря уже о технических. По итогам работы реальной комиссии Аграната несколько высокопоставленных военных были признаны виновными и лишились своих постов, имена Голды Меир и Моше Даяна не фигурировали в официальных отчетах, но недовольство в Израиле было во многом направлено против этих двух политических деятелей. В итоге Меир была вынуждена уйти в отставку, как и весь кабинет министров. Эти обстоятельства стали несмываемым пятном на репутации Меир для израильтян, но не для всех остальных. Голда Меир за пределами Израиля скорее ассоциируется с образованием государства, с образом харизматичного, жесткого лидера, крайне популярного в США или на территории бывшего СССР, то есть в странах, где Меир представляла интересы будущего или уже учрежденного государства. С этой точки зрения, Гай Наттив, безусловно, представляет нам не израильский, а американский взгляд на Голду Меир. В его фильме она становится единственной ответчицей перед комиссией Аграната, она поддерживает и прикрывает своих подчиненных — молодых и рьяных военных, прежде всего Моше Даяна, который в фильме показан не только излишне впечатлительным, невротичным и крайне несамостоятельным деятелем, но и чуть ли не главным виновником неудач Израиля. При всей тщательности реконструкции событий войны и последующего судебного процесса интерпретации Гая Наттива далеки от объективных. 

Если же нюансы политической истории Израиля вам не столь важны, а образ Голды Меир как «матери нации» греет душу, то фильм вам однозначно понравится. Прежде всего благодаря невероятной актерской работе Хелен Миррен в образе Меир. На память сразу приходит Голда в исполнении Ингрид Бергман 1982 года. Кажется, уже можно говорить о своеобразной кинотрадиции отдавать роль четвертого израильского премьер-министра большим европейским актрисам. 

Голда у Миррен сосредоточенна, принципиально одинока, ее семья вообще не появляется в кадре, а немногочисленные преданные ей подчиненные не могут взять на себя даже часть той ответственности, которую изо всех сил тянет на себе немолодая Меир. Она скрывает от всех тяжелую болезнь, а чтобы незаметно попасть в больницу, вынуждена проходить сквозь бесконечные полки морга с десятками мертвых тел. Это и знак немыслимых жертв Израиля, и тревожное предсказание будущего для самой Меир. Камера завороженно наблюдает за ее испещренным морщинами лицом, бесконечными сигаретами и чашками с кофе, ночными кошмарами, неотделимыми от катастрофичной действительности. Пожалуй, визуальная составляющая фильма заслуживает особого внимания. Клаустрофобичное пространство, в котором мы видим Меир, даже если она оказывается на крыше здания, вязкая реальность, в которую проваливается героиня, мрачные предзнаменования в виде мертвых черных птиц. Все это спаивает апокалиптичные батальные сцены с камерными кадрами из квартиры Меир или из зала, где комиссия допрашивает премьер-министра. 

Британо-американская «Голда. Судный день» стартовала в прокате сразу после премьеры на МЕКФ, и, как бы вы ни относились к премьер-министру Меир, стоит сходить в кино и составить собственное мнение об этой картине и образе, созданном Хелен Миррен.  

«Бедные Абрамовичи»

Если МЕКФ открывался эпичным трагическим полотном о женщине-титане, то в последний день фестиваля организаторы решили разбавить хмурую атмосферу кинорефлексий на тему трудного прошлого и смутного настоящего несколькими комедиями. Днем показали израильский ремейк итальянской комедии 2016 года «Идеальные незнакомцы», а вечером на закрытии презентовали новый проект онлайн-кинотеатра Start «Бедные Абрамовичи». Премьеру этого сериала ждали еще в марте, когда он должен был стать участником фестиваля контента стриминговых платформ Original+. За пару дней до фестиваля «Абрамовичи» выбыли из конкурса, так как Start решил перенести премьеру на осень. Первый показ проекта режиссера Ильи Фарфеля состоялся на идущем параллельно с МЕКФ, но на горном курорте «Роза Хутор», фестивале «Новый сезон». Второй официальный показ уже был на закрытии МЕКФ, где сериал представляли режиссер, двое из тринадцати продюсеров и исполнитель главной роли Гера Сандлер. Московским зрителям показали первые три серии. 

История семьи Абрамовичей уходит корнями в прошлое, когда их предок Хаим, местечковый еврей-пьяница (Семен Стругачев), совершает страшный грех. Ночью он крадет из синагоги свиток Торы, продает его хозяину шинка, напивается до такого состояния, что устраивает спор со Всевышним, которому и адресует обвинения в собственном пьянстве. В результате весь род Абрамовичей оказывается проклят. Потомки Хаима, живущие в самом центре современной Москвы, не то чтобы бедствуют, но постоянно влезают в какие-то неприятности и даже при удачном раскладе умудряются оставаться ни с чем. Глава семейства Борис (Гера Сандлер) имеет магазин, в который заходят только его кредиторы. Жена Бориса Алла (Анна Банщикова) тянет злосчастный магазин в одиночку и продолжает надеяться на заботу и внимание мужа. Бабушка (Нина Дворжецкая) — врач-гинеколог с большим стажем и полным презрением к медицинской этике. Прабабушка Муся живет в параллельной реальности, но ее почтенный возраст частично извиняет ее детскую непосредственность. Младший сын Бориса Давид учится в престижном столичном вузе, но мечтает о Стэнфорде. И ради этой цели он готов пойти на многое. Старшая сестра Давида ждет ребенка от мужа-киргиза, которого постоянно донимает неполиткорректными остротами бабушка-гинеколог.

Привычный хаос жизни Абрамовичей нарушает удар молнии, попадающей аккурат в Бориса. После чего он начинает видеть Хаима, застрявшего между небом и землей словно диббук. Хаим твердо намерен сделать из Бориса кошерного еврея, чтобы тот искупил его грехи и снял проклятие со всего рода Абрамовичей. 

Несомненно, первое, что цепляет, — это название. На память тут же приходят «Бедные родственники» Павла Лунгина. Комедия 2005 года про проходимца в исполнении Константина Хабенского, который промышляет поиском родственников, реальных и фиктивных, на территории бывшего СССР для иностранцев. Тема еврейского прошлого и герой, почти шолом-алехемовский «человек воздуха», безусловно, роднят фильм Лунгина с сериалом Ильи Фарфеля. Второй отсылкой в названии стал проект конкурентов Start — сериал «Бедный олигарх» от онлайн-кинотеатра Premier. В Start, видимо, решили придать конкретики и взять числом, поэтому вместо премьеровского одинокого обнищавшего олигарха у нас многочисленное семейство Абрамовичей, которые вопреки фамилии богатыми не были даже до божественного проклятия. 

Илья Фарфель явно вдохновлялся целым рядом фильмов на еврейскую тематику. Например, спор трех раввинов из Московской хоральной синагоги явно отсылает к трем раввинам, которых посещает Ларри Гопник из «Серьезного человека» братьев Коэн. Оттуда же, видимо, позаимствована и идея пролога из местечкового прошлого, где дается намек на причины тотального невезения семьи Гопников. О наставничестве современного еврея евреем из прошлого повествует комедия «Американский огурчик» Брэндона Троста, которую показывали на МЕКФ пару лет назад. Однако сильнее всего сюжетный твист «Абрамовичей» напоминает недавний комедийный сериал «Закрыть гештальт», где чудом выжившего менеджера автосалона в исполнении Александра Ильина-младшего терроризировали его умершая, но не прошедшая небесный фейс-контроль теща, а также рано умерший незадачливый отец главного героя. 

Среди сильных сторон сериала Ильи Фарфеля стоит назвать прежде всего актеров. Гера Сандлер в роли Бориса обаятелен и уморителен одновременно. Обычно из его фильмографии выделяют роль отца главной героини в сериале Netflix «Неортодоксальная», но тем, кто интересуется израильским кинематографом, Гера знаком давно. От брутального бандита в «Детях СССР» Феликса Герчикова до трогательного жениха в «Медузах» Этгара Керета и Ширы Геффен, получивших в Каннах приз за лучший дебют. От разведенного орнитолога, пытающегося не потерять связь с единственным сыном, в «Путешествии Игоря и журавлей» Евгения Румана до недотепы-репатрианта из гомерически смешной короткометражки Леонида Прудовского «Добро пожаловать, или Примите наши соболезнования». Крайне харизматична Нина Дворжецкая в роли бабушки; очаровательна и пара дочери Бориса с мужем из Киргизии. Однако есть и менее удачные актерские решения.

Главная задача сериала с таким сюжетом — не превратиться в набор анекдотов. Где-то это получается лучше, где-то хуже. Однако в целом первые три серии оставляют надежду на благополучный финал не только для идущего к благочестию Борису, но и для российского зрителя, который сможет посмотреть «Бедных Абрамовичей» в онлайн-кинотеатре Start уже с 26 сентября 2023 года.