Самиздат и тамиздат. Как это было?

В СССР власти контролировали все, что только можно, — и телевидение, и радио, и кино, и искусство, и, разумеется, всю печатную продукцию и литературу. Короче, все, что так или иначе попадало к человеку и могло оказать хоть тень влияния на его мировоззрение, образ мыслей или понимание происходящего. Нельзя было очень многое — романы, антиутопии, религия, искажение истории (в советском понимании), никакая, не дай бог, эротика, ГУЛАГ, конечно, тоже ни-ни! Под запрет, например, попали такие любимые нами книги, как «Собачье сердце» Булгакова, «Доктор Живаго» Пастернака, «Скотный двор» Оруэлла и очень много других известных нам литературных произведений. Существовали списки запрещенной литературы, куда входили сотни наименований. Независимые средства массовой информации тоже было нельзя. 

Книги авторов, чье политическое кредо было «сомнительным», не пропускали в печать, а книги тех, кто эмигрировал, изымали из библиотек.

Но несмотря на титанические усилия Советского государства оградить граждан от «тлетворного влияния Запада», жажду знаний советского человека, как и его изобретательность, победить не смогло ничто. В пику Госиздату на свет появились такие явления, как тамиздат и самиздат.

Под названием тамиздат известны книги, издаваемые на русском языке за пределами СССР, то есть «там», и нелегально распространявшиеся здесь. Удивительно, но важнейшие произведения русской литературы второй половины XX века, в том числе «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева, стихи Иосифа Бродского, «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, впервые были изданы на Западе, а не на их родине. Сложность, конечно, представляла доставка, так скажем, до конечного потребителя. Книги, изданные за рубежом, еще как-то надо было умудриться доставить в СССР (это при «железном занавесе») и распространить. Ходил слух, что был способ, при котором книги в мешках сбрасывались с самолета в Баренцево море, а там их подбирали оповещенные местные жители, ну или пограничники, если не везло. Были, конечно, более прозаичные способы: через ученых, приезжавших на конференции, или деятелей культуры, или через дипломатов, работников посольств, моряков. Одним из распространенных способов была «кража» со стендов зарубежных издательств на Московской международной книжной выставке-ярмарке. В моей семье хранится томик Библии американского издания, украденный моей мамой со стенда на ММКЯ при полном попустительстве, если не сказать посредничестве, работника этого стенда. Ну и наконец, существовали магазины «Березка». «Березка» — это была сеть фирменных магазинов в СССР, торговавшая только за иностранную валюту или аналоги (так называемые чеки). То есть отовариваться там могли исключительно либо иностранцы, либо советская номенклатурная элита типа дипломатов и их семей. Вот там всю запрещенную рядовым людям литературу можно было купить свободно.

Самиздат частично проистекал из тамиздата. Самиздат (само название появилось в 1940-х годах) — это способы самостоятельного неофициального производства и распространения литературных произведений, религиозных и публицистических текстов, подвергнутых цензуре и запрещенных в СССР. Владимир Буковский (это тот «хулиган», на которого обменяли Луиса Корвалана) в своем романе «И возвращается ветер…» дал следующее определение самиздату:

«Самиздат: сам сочиняю, сам редактирую, сам цензурирую, сам издаю, сам распространяю, сам и отсиживаю за него».  

Как это происходило: например, брали один экземпляр тамиздата и тиражировали как могли. Сразу оговорюсь, что такие высокие материи, как авторское право, тогда просто даже в голову никому не приходили. Способов производства самиздата было немного: книги обычно перепечатывали на печатных машинках сразу по несколько копий через копирку (для молодых людей объясняю, что копирка — это такая тонюсенькая бумага с нанесенным на одну сторону красящим слоем, ее перекладывали между белыми листами бумаги и таким образом получали копии), либо фотоспособом. Лучшей для этих целей считалась печатная машинка «Эрика», которая, как известно по песне Александра Галича, давала четыре копии. При фотоспособе книгу просто перефотографировали и потом печатали на стандартной фотобумаге у себя дома. Иногда полученные копии кустарным образом сшивали или «вшивали» в обложки других книг. Честно вам скажу как человек, первый раз прочитавший «Мастера и Маргариту» в виде фотографий, вшитых в обложку от учебника физики, с одной стороны, надо было иметь стопроцентное зрение, чтобы так читать, но с другой стороны, какое приятное чувство куража давало чтение таких экземпляров в метро, скажем!

Отдельные энтузиасты переписывали книги вручную. В 1970‑х годах для размножения самиздата работники советских институтов стали использовать принтеры и плоттеры, а также бумагу больших форматов. Для размножения машинописного самиздата в тех же институтах стало использоваться ксерокопирование. Боролись с подобным явлением, введя строгий учет и контроль использования спецтехники.

Самиздат был не только способом распространения литературных произведений, запрещенных в СССР, но и возможностью для молодых авторов заявить о себе. Таким образом, проходило обратное проникновение самиздата в тамиздат — то, что печаталось в самиздате, позже выходило в тамиздате. Самиздат был также и вариантом самодеятельных средств массовой информации, как, например, «Хроника текущих событий» — первый в СССР правозащитный информационный бюллетень. Первый бюллетень был выпущен в апреле 1968 года и выпускался в течение 15 лет, с 1968 по 1983 год; за это время вышло 63 выпуска «Хроники».

Разумеется, распространителей самиздата преследовали и прокуратура, и КГБ. Антология преследований (как и других репрессий) как раз и издавалась в «Хронике текущих событий». За чтение, хранение и распространение самиздата можно было получить до 7 лет лишения свободы по ст. 70 Уголовного кодекса РСФСР «Антисоветская агитация и пропаганда» и ее аналогам в других советских республиках. Распространение самиздата проходило «по цепочке», то есть обычно человек знал только того, у кого он этот самиздат брал и кому отдавал. Но если арестовывали одного, то чаще всего выходили и на как минимум еще двоих. Одним из наиболее популярных средств разоблачения был донос соседей, сотрудников, соучеников и прочих окружающих. Кроме того, как стало известно уже после распада СССР, некоторые самиздатовские материалы были отпечатаны КГБ и распространены в диссидентской среде агентами-провокаторами специально для выявления, с последующим арестом незадачливых диссидентов. По некоторым данным, было арестовано около 8000 человек.

Эпоха самиздата закончилась с отменой цензуры в период перестройки.