Здесь началась и закончилась Хрустальная ночь

Горела Новая либеральная синагога Кенигсберга — одна из красивейших в Германии, из окон Дома приюта выбрасывали еврейских детей. Уничтожались молитвенные дома, магазины, массово истреблялось неарийское население. Фашисты делали все, чтобы навсегда задушить еврейскую жизнь в этом городе.  

Но она, как птица Феникс, восстала из пепла. Чем живут сегодня калининградские евреи?

Леонид Плитман, член Совета директоров РЕК и председатель еврейской общины Калининграда, рассказывает о том, как восстанавливается историческая память.

Сейчас еврейская община Калининграда насчитывает около 2,5 тысяч человек. После распада СССР в городе проживало около 3000 евреев, большинство уехали в Израиль, в США, в Германию. Но в бывший Кенигсберг приезжают новые еврейские семьи из Новосибирска, Биробиджана, с Алтая.

— Мне было 6 лет, когда моя семья переехала сюда из Белоруссии. Шел 1953 год, — делится своими воспоминаниями Леонид Зямович. — Калининград стоял в руинах. Мой отец воевал, был участником штурма Кенигсберга. Мамины бабушка и дедушка погибли в Белорусском гетто. Мы ехали в Калининград в вагоне товарного поезда. Помню, как везли с собой корову, кур и даже поросенка. Но самая главная ценность была, конечно, корова. Она давала по 30 литров молока в день. Мама делала сметану, масло, творог. Моей обязанностью было встречать нашу корову с пастбища. Когда Хрущев издал указ о запрете подсобного хозяйства, мне пришлось вести нашу кормилицу на мясокомбинат. Я плакал от жалости и отчаяния.

В Калининграде той поры все напоминало о Кенигсберге. В добротных каменных домах, где еще недавно жили немцы, осталась их мебель, фарфоровая посуда, разная хозяйственная утварь. Кое-где валялись музыкальные инструменты.

Среди развалин странно и неуместно смотрелись пианино. В некоторых дворах стояли брошенные мотоциклы, часто на ходу. А старинными комодами топили печи, спасаясь от влажности и холода.

— В земле нередко находили клады, сделанные немцами во время наступления Советской армии в 1945 году, перед массовой депортацией немецкого населения в 1947–1948 годах. Такая же участь постигла и немецких евреев — бывших подданных Германии. Тогда не особо разбирались в подноготных, — говорит Леонид Плитман. — Мы лазили с мальчишками по развалинам и искали оружие. Даже мечтали разыскать Янтарную комнату! И позже, когда я работал строителем, много чего открывалось под землей. Роешь котлован и под ковшом экскаватора обнаруживаешь закопанные ценности. Мне и сегодня иногда привозят находки из калининградской земли: меноры, мезузы, которые я реставрирую. У меня дома уже целый музей еврейских ценностей, который я со временем передам синагоге.

Леонид Плитман в Калининграде человек известный. Прошел путь от рабочего до начальника управления самой крупной строительной организации города. Он заслуженный строитель России, награжден орденом Дружбы и другими почетными наградами. А еще он из тех калининградцев, кто вносит существенный вклад в воссоздание еврейской жизни в городе.

— Моя мама выросла в религиозной еврейской семье и даже в советские годы старалась соблюдать национальные традиции, хотя это было непросто. В нашем доме всегда праздновали Песах и Рош а-Шана — еврейский Новый год. Когда в начале 90-х мне предложили войти в состав РЕК, я не сомневался ни минуты.

Чтобы объединить калининградских бизнесменов, предпринимателей общей целью, я предложил создать попечительский совет. Много проектов удалось реализовать. И сегодня в Калининграде и окрестностях есть всемирно известные места, посмотреть которые в город приезжает множество туристов. Назову поселок  Янтарный (бывший Пальмникен), где в 1945 году было расстреляно 7 тысяч евреев. В память об этом событии в 2000 году был установлен мемориальный камень с надписью на иврите, русском и английском языках «Здесь нет ни одной персональной судьбы, все судьбы в единую слиты». Каждый год в день трагедии, 27 января, в Янтарном проводятся траурные мероприятия, которые вот уже десять лет предваряются «Маршем жизни».

За эти годы удалось восстановить старое еврейское кладбище, на котором похоронены знаменитые кенигсбергские евреи, например, рабби Салантер, выдающийся талмудист и проповедник. Его личность и учение оказали огромное влияние на развитие ортодоксального еврейства в мировом масштабе. По книгам раввина Салантера учатся евреи всего мира. На этом же кладбище находится и воинский некрополь, где были упокоены воины Первой мировой войны иудейского вероисповедания. На кладбище воздвигли «стену плача» и установили мемориальную доску памяти с выбитыми именами захороненных здесь евреев и жертв Холокоста. Это кладбище превратилось в место паломничества.

— В Кенигсберге работал легендарный японский дипломат, вице-консул Тиунэ Сугихара, — продолжает мой собеседник. — Его имя широко известно. Сугихаре установлены памятники во многих городах, израильский Мемориальный институт Катастрофы «Яд Вашем» присвоил ему звание Праведника народов мира. Он собственноручно выдал 2139 транзитных виз евреям, спасавшимся от гитлеровцев. Это были визы, дарящие право на жизнь. Теперь на домике японского консульства, где работал дипломат, установлена памятная табличка.

Но, наверное, одно из главных свершений еврейской общины — открытие новой синагоги, возведенной на месте той, которую спалили фашисты. Необыкновенно красивый молельный дом открыл свои двери в знаменательную дату — ровно через 80 лет после уничтожения.

Экскурсии по синагоге проводит Григорий Суховольский. Он активный член еврейской общины, по профессии инженер-электромеханик. Его знакомство с иудаизмом начиналось с увлечения книгами Фейхтвангера, которое со временем переросло в глубокое изучение истории еврейства.

Григорий Суховольский — сын Якова Романовича Суховольского, ветерана Великой Отечественной войны, участника восстания в Глубокском гетто. Он прожил долгую жизнь, которую посвятил сбору свидетельств о Холокосте, чтобы преступления против еврейского народа никогда не повторились. Прошлое не имеет права на забвение.

— Мой отец родился в городе Глубокое, который до 1939 года принадлежал Польше, а позже, согласно пакту Молотова-Риббентропа, попал в советскую зону. В 1941 году Глубокое оккупировали фашисты, — начинает свой рассказ Григорий Суховольский. — Было создано гетто, мой дедушка возглавлял еврейскую общину. Ему удалось наладить производство для нацистов, и только благодаря этой работе гетто просуществовало до августа 1943 года. Во время очередной акции мой дед был расстрелян. Отец остался один. Ему не хотелось жить, но смерть обходила его стороной. Люди в гетто понимали, что они все обречены, их гибель — только вопрос времени. Началась подготовка к восстанию.

Яков Романович был одним из последних свидетелей событий в Глубокском гетто, доживших до наших дней. Он много рассказывал своим сыновьям о героических страницах еврейского сопротивления. Трудно себе представить, что голодные, обессиленные узники смогли заминировать основные здания, раздать оружие, поджечь мастерские и войлочную фабрику. Им удалось частично прорвать ограждение. Восстание было таким мощным, что для его подавления фашисты применили артиллерию и танки, авиацию. Гетто горело вместе с людьми. Восстание было жестоко разгромлено, подавляющее количество евреев героически погибло. Но их смерть была не напрасна. Всего узникам гетто удалось уничтожить около 100 карателей.

— Мой отец, которому тогда не было и 16 лет, чудесным образом выжил. Он спасся, застрелив двух фашистов. Они не ожидали, что подросток пойдет на них с оружием в руках. Выбравшись из гетто, отец и еще четверо молодых ребят вступили в партизанский отряд.

Партизаны не принимали евреев, исключение делалось лишь для вооруженных мужчин и молодых красивых девушек. В 1944 году отец вступил в ряды Красной армии, был командиром артиллерийского расчета. В 1957 году он переехал в Калининград.

Яков Суховольский жил очень скромно. Ему было 90 лет, когда он узнал о строительстве новой синагоги на месте той, которую уничтожили фашисты в Хрустальную ночь.

— Отец очень радовался и спрашивал, как он может помочь. Главный архитектор проекта Наталья Лоренс сказала, что нужны парадные двери, которые будут стоить порядка миллиона рублей. Это был общий дар нашей семьи, но самый большой вклад внес, конечно, отец, пожертвовав все свои пенсионные накопления. Он скончался в 2021 году в возрасте 94 лет.

А сегодня его сын открывает эти тяжелые двери, чтобы рассказывать людям об истории евреев и отвечать на десятки вопросов туристов: «Почему Гитлер не любил евреев? Почему евреи молятся у Стены Плача? Почему евреи расселились по миру? Как появились немецкие евреи?» Григорий Суховольский рассказывает, объясняет, просвещает.

Для еврейской общины Новая синагога стала символом возрождения.

• Калининградская обл.
• г. Калининград